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(লী কি_ 


 দয়িতা 


তোমার চোখ থেকে 

আরও কিছু জ্যোতি দাও 

এই নিয়ে আমার যাত্রা শুরু হবে 
প্রথম উত্তরায়ণের দিকে । 


দয়িত চিত্ত আমার 

দ্রাক্ষাবনে বিকেল যেন । 

আসকঙ্গ সন্ধ্যা নামে মুছ সম্তর্পণে, 

এই যেন দয়িতার আরক্কিম প্রথম উন্মেষ । 


শ্টামল পৃথিবীকে ভাঁজে ভাঁজে ভালবেসে 
যেন ফিরে আসি, 

জীবন যৌবনের মাঝে 

আমি যেন হতে পারি 

আমারই দয়িতাঁর 

অনাবিল নিরুদ্দেশ হাসি । 


চেরীর নেপথ্যে ধারা ছিলেন আমার অকৃত্রিম ভালবানা ও অনুপ্রেরণা তাদের 
মকৃতন্চিত্বে ম্বরণ করে প্রকাশ্তে আনলাম । 


শক্তিকুমার ভাঢুড়ী (বিহার সাহিত্য ভবন ) 


অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্যুৎকুমার হালদার 


দিলীপ (ঘাম । 


এই কবিতাগুচ্ছের নেপথ্যে একটি 
কাহিনী অপেক্ষা করছে । গ্রন্থের 
জন্মলপ্ে সেই কাহিনীটিকে আজ মঞ্চস্থ 
করলাম । তে ঘটনাট ছিল এতদিন 
একান্ত আমার আজ তাকে সকলের করে 


দিয়ে আনন্দ ও বেদনা ছুইই অনুভব 
করছি । 


তাকে দেখেছিলাম সারনাথে । 
বন্ধুবর "আবুলকাঁশেম আমার সতীর্থ । 
আর ০স সতীর্থের বান্ধবী । ভারতের 
উজ্জল গৌরবময় ইতিহাসের পরিচয় 
লিপিকে পটভূমি করে সেদিন অনেক 
কথা হয়েছিল জাপানী অতরুণীটির 
সংগে । অনেক কথার মাঝে একটি 
কথা হঠাত কবিতা হয়ে বাজে । 
তেমনি হয়েছিল েরিন। কথাটি 
অবশ্তঠ কবিতা নিয়েই । 

স্বল্প হেসে জিদ্ধ চোখে ফোর পথে 
জাপানী তরুণনীটি বলেছিলেন, 


“আপনি কী ভালবাসেন %, 


“কবিতা । পড়তে আর লিখতে |; 


“আপনার কোন কবিতার বই আছে % 
“নেই ॥” 


“যদি কখনও তোঁন কবিতার বই প্রকাঁশ 
করেন তাহলে তার নাম দেবেন “চেবী? | 


প্রথমে এই অন্ুরোধটি আমাকে 
বিস্মিত করেছিল । ভাঁবিয়েছিল 
অনেকক্ষণ । নিজের অজান্তে বোধহয় 
মৌন সম্মতিও জানিয়েছিলাম । 


তারপরে অনেক ভেবেছি, কেন 
এমন অনুরোধ । বনুর্দিন পরে বন্ধুবর 
একদিন সই কথাই জানাল, যেদিন 
লাহাবানপুরে আবুলকাশেমের সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হয়েছিল । 
আমরা অপেক্ষা করছিলাম আজমীটের 
গাড়ির জন্তে। সারনাথের কথা 
কবিতা হয়ে গেল সাহারানপুরের 
সমাপ্গডিতে । কথায় কথায় আবুলকাশেম 
বলল, সেই জার্পানী তরুণীটি ভালবাসত 
একজন সমুদ্র নাঁবিককে ॥। ভালবাসার 
বিনিময় ছিল চেরী। একবার এক 
ঞীক্সের দিনে তারা! ছুজনে ফুজিতে 
গিয়ে €চব্ী আদান প্রদান করে 
বিবাহের শপথ নিয়েছিল । তুষার 
গলা জল নিয়ে অকারণে খেলা 
করেছিল । তখন দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের 
সময় । সমুদ্রের নাবিক ছিপ, নৌকো, 


জাল-দড়ি ফেলে হঠাৎ একদিন যুদ্ধে 


চলে যায় । আর সে ফিরতে পারল 
না। এমনি করে তাঁর সীমাহীন 


অপেক্ষা ধৈর্ধ হারিয়ে বিষণ আর 
বিয়োগাস্ত হয়ে গেল। 

ফুজিয়াম! পাহাড়ের নিচেই থাঁকত 
তরুণীটি । জানাল দিয়ে ফুজিকে দেখত 
আর কীাদত। চেরী ফুটলে, মনটা 
উদ্দাম হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
যেত। চেরী কেউ উপহার দিলে সারা 
রাত তাকে বুকের ওপর রেখে ছুনি- 
বার ছুঃখ থেকে অপরিসীম সাস্তবনা 
লাভের চেষ্টা করত । বসন্তে ফুজির 
মাথায় বরফ গলত | সে কাদত আবার । 
ফুজির মাথায় বরফ যেমন করে গলে, 
ঠিক তেমনি করে তার অবরুদ্ধ বেদনা 
ঝরছেনা কেন? অবসন মন একদিন 
তাকে এইভাবে দেশভ্রমণের নেশা 
ধরালেো । আবুল কাশেম এই পর্যস্তই 
বলেছিল । তারপর আমাদের ট্রেন 
এল 


এখন জাপানে বসস্তের সমাগম । 
বসন্তের অধরোষ্ঠ রাঙিয়েছে চেরী। 
ফুজির স্তম্তিত তুবার নিঝ্রে পথ 
পেয়েছে । কত 'নর-নারী এখন 
মুখোজিমা এ্যাভিন্থর পথে | অন্তরে 
চেরীফুল দেখার অভিলাষকে নিয়ে 
আজ তারা সবাই বসন্তের দ্বারদেশে । 


এপ্রিল মাসে এই কবিতাগুচ্ছও 
সক্রিত হতে গেল । তারপর এল গ্রন্থের 
নামকরণ প্রসঙ্গ । মনে পড়ে গেল 
সারনাথের মৌন সম্মতি ৷ 

প্রথমে মনে মনে অনেকবার 
তারপর একবারই বলেছিলাম, চেরী । 


এইভাবে আমার অনেকখানি ভাব 
একটুখানি ভাবনায় পরিণত হয়ে গেল । 
যদি সে নিঝ্রে পথ পায় তাহলেই 
আমার সাস্বনা । আমি নিজন-নেপথ্যে 
অপেক্ষা করে রইলাম । 


স্থণীতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধপুণিমা 

২৪শে বৈশাখ ১৩৬০ 
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5 
১ ॥ চেরী ॥ 
কলেজের জাপানী মেয়েটি 
২ ॥ লাস ॥ 


সহরের কংক্রিটের দেওয়ালের 
৩ ॥ দিন রাত পীচটি নায়িকা ॥ 
সকাল কিশোরী নায়িকা 
৪ ॥ মিথ,ন ॥ 
মন্ত্র মুগ্ধ পরথিবী 
৫ ॥ তুমি আর কুমকুম সেন ॥ 
তুমি আর কুমকুম সেন 
৬ ॥ একটি কুষক কন্যাকে ॥ 
সেদিন গ্রীষ্মের অপরাহ্ 
৭ ॥ দীপারতি 
আমার অন্তর দিয়ে 
৮ ॥ তৃষা ॥ 
সুর্য অস্ত যাচ্ছে 
৯ ॥ প্রাগৈতিহাসিক ॥ 
অলিখিত ইতিহাস 
১০ ॥ সেই ছাতিম গাছ ॥ 
সিগন্তাল দেখে 
১১ ॥ বৃষ্টি আর একটি অর্কেস্ট।1 ॥ 
বৃষ্টি পড়ছিল অবিরাম 
১২ ॥ ঝড় উঠেছে ॥ 
আজ অপরাহ্‌ থেকে 


খ/ 


৯১ 


৯১২ 


”৪ 


৯৫ 


৯৬ 


১৩ ॥ বাজন। 

ঝড় উঠেছিল 

১৪ ॥ দীপ পোড়ে 
আমি জলি দীপান্বিতার 
১৫ ॥ প্রথম প্রত্যুষ 
প্রত্যহ প্রত্যুষ আসে 

১৬ ॥ গাউ চিল ওড়ে 
সাদা সাদা বক 

১৭ ॥ ঝাউ 

নিরাক সন্ধ্যার অবয়বে 
১৮ ॥ যাবার আগের দিনটি 
যাবার আগের দিনটি 
১৯ ॥ মিতা নেই 
আমার মমতা প্রেম 

২০ ॥ মধুপুর 

যদি বুঝতাম আমাকে 
২১ ॥ কিংশুক সকাল 
জীবনের ঘড়ির ঘণ্ট' 

২২ ॥ পলাশ গ্রাম 
তিনটে বছর আগে 

২৩ ॥ পিয়ানো 

দীপা কলোনিতে 

২৪ ॥ মৃত্যু তাজমহল নয় 
সেদিন শ্রবণ মাস 

২৫ ॥ রমা মিত্র 
গুরুসদয় দত্ত লেন 


২৬ ॥ মৃত্যুর আর এক নাম যৌবন 


ডাক্তার জবাব দিয়েছে 


৯৭ 


১৮, 


৯০১ 


সখ 


২৪ 


২৫ 


২৭ 


২৮৮ 


২০৯ 


৩৪ 


৩৫ 


৩৭ 


২৭ ॥ সজনে গাছ 

স্ুতিম। তুমি ডাক্তারি 

২৮ ॥ গুরুপদ বেহাল! সাধে 
শুরুপদ জুয়েলারি ওয়ার্কস্‌ 
২৯ ॥ কৃষ্ণের কপাল ফাটে 
অভয়চরণ ইন্সিওরেন্লের 

৩০ ॥ খেজুর গাছ 

অনেক দিন পরনে 

৩১ ॥ ঘরে বাইরে 

সামনে একডালিয়া পাক 

৩২ ॥ সে-তার 

সে তার সেতারেতে 

৩৩ ॥ দার্জিলিঙে 

তোমার আমার দার্জিলিঙের 
৩৪ ॥ লাল পাথরের মালা 


দাজিলিউ থেকে আনা লাল পাথরের 


৩৫ ॥ স্বর্ণ রেখা 
দীপাবলীর একদিন আগে 
৩৬ ॥ ছুর্গাপুর 

ভূন এক্সপ্রেস ছুর্গীপুরে 
৩৭ ॥ যৌবন 
নিস্তব্ধ ছায়ান্ধকারে 
৩৮ ॥ পাঁচিল 
পাশাপাশি ছুটি 

৩৯ ॥ শিকার 
নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত 
৪০ ॥ বায়োলজি 
চলো না হয় গল্প করি 


২৩৮ 


৪১ 


৪২ 


৪৩ 


৪৫ 


৪১৬ 


৪৮ 


৪০ 


৫০ 


৫২ 


৫৩ 


৫৪ 


৫৬ 


৪১ ॥ তোঁপটাচী 
তুমি লিখেছিলে 

৪২ ॥ তিনটি মৃত্যু 
বীরের মৃত্যুতে কানা 
৪৩ ॥ মা 

প্রথম যখন জন্ম নিলেম 
8৪ ॥ নির্বাণ চাইছে 
তোমার মনের মধ্যে 


চেরী গুচ্ছ 


| 


৫ ৮ 


৬১ 


চেরী 


কলেজের জাপানী মেয়েটি__, 

জাফরানী রঙের ঘেরা টোপ পরে, 

স্টোভে, চা তৈরি করছিল । 

বাইরে ঠাণ্ডা । অসম্ভব কুয়াশা । 

তার এক বন্ধু এসেছে । বন্ুটি, ব্যাঞ্জো বাজাতে পারে ভাল । 
স্টোভের গোল ঠোঁটে, লাল আর তু'তের খেলা । 

আগুন জ্বলছে । আগুনের উত্তাপে, মেয়েটি আরাম পায় । 
হাটু ছুটে মুড়ে, সে চায়ের জল ফোটা দেখছিল । 

নিস্তব্ধ ঘর। শুধু স্টোভের হিস হিস শব্দ । 


এত ঠাণ্ডায় সাঁপ নিশ্চয়ই ব্যাঙ. গিলবেনা । 
জাফরানী রঙের ঘেরাটোপ হাটুর ওপর 
বার বার উঠে আসে । মেয়েটি বিরক্ত হয়। 
বন্ধুটি অপেক্ষা করতে পারে না। 

ব)াঞ্জোতে আঙ্ল চালায় । 

পেট মোটা টিকটিকি পৌকা ধরে । 

মেয়েটি খিলখিল করে হাসে ! 

টিকটিকি পৌকাতে বটাপটি ! 


চায়ের'বাঁটি থেকে জল ওথ.লায় । 

বন্ধুর ব্যাঞ্জো বাজনা শুরু হয়। 

তিন বছরের ছোট্ট ভাইটা, টমেটো, গাজর নিয়ে 

ঘরে আসে। 

পোকাধরা টিকটিকি আরও মোটা হয়। 

দুটো হাত ভাল করে মুছে মেয়েটি স্টোভে পাম্প করে ! 
আবার সেই হিস হিস শব্ব। 


গ্রীবার নগ্নতার ওপর কালো কেশদাম ফুলে ওঠে । 
স্টোভের আগুনে আর জাফরানী রঙে মিল হয়। 
ব্যাঞ্জোটার সুর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 


বাটির পুরনে। জল ফেলে দিতে হোল । 
আবার জল গরম হবে । জানলা দিয়ে চেরী াছগুলো 
মুখ বাড়িয়ে দেখছে । মেয়েটি লজ্জা পায়। 


ব্যাঞ্জে! শুনে ছোট্ট ভাইটা নিরলস টমেটে! চোষে । 


লাস 


শহরের কংক্রিটের 

দেওয়ালের গভীর আড়ালে বসে, 

দুটি জীবন অঙ্ক কষে-_ 

মেলেন! উত্তর, 

অনেক চেষ্টার পর, যদিও বা হোল মিল, 
দেখা গেল, আসলে তা গৌজা মিল-_ 
সেখানেতে প্রাণ কই? 

বন্দী দেহে, রক্তের নিখিল । 


তবু নৈবেগ্ভ সাজাতে হবে । 

প্রেমের ঘোড়াটা বড় ছট্‌ফট্‌ করে । 
কিছু ঘাস দিয়ে, তার বন্পা টেনে, 

কচি মাঠের ওপর তাকে ছোটাতে হবে 
অপাথিব শৃল্ততায়_ 

পাধিব ঘোড়াটার চি'হি চি'হি ডাক, 
সার্কাসের জোকারের মত উল্টে গেল, 
দেহের হাড়গোড় গুড়ো হয়ে যাক! 


মুখকে চন্দ্র ভেবে চুম্বন চলে-_ 
চুরি কর! রাত্রির অবসরে, 
চোখে চোখে হয় অনুপ্রাস | 


আক চুম্বন শেষ হলে-. 
ফাস লাগে দেহে । জঠরে যন্ত্রনা হয়, 
রক্ত মাংস ড্যাল। পাকায়। 


তারপর রায় শেষ । দেখা যায়, 
ফাসির মঞ্চের তলায়, গহ্বর অন্ধকারে ঠাঁসাঠাসি- 
'লাখ লাখ মানুষের লাস। 


দিন রাত পাঁচটি নায়িকা 


সকাল 

সকাল কিশোরী নায়িকা । 
যৌবনের শান্ত বোধন । 
স্রর্যন্নাত বুক ! 

প্রেম তার -পুস্পলাবী । 
আমি তাকে দেখি । 


তার কিংশুক কপোলে, 

স্র্ষ-তাপস প্রথম চুম্বন আকে । 
একটি কামনার ধ্যান ভাঙে ! 

“আ রক্তিম মুখ নীচু” এ প্রেমের নাম 
সকালের বয়োঃসীম! ছাড়ায় । 

একটা! হলুদ হরিণ আকাশ দেখে । 


ঘুর 

ছুপুত্র যুবতী । 

প্রেমে তার নিটোল উত্তাপ । 

আচ লাগে দেহে । মন আশ্রয় খোজে ॥ 
পাখিরা ভানা ঝাপটায়__ 

পাকা ফল পড়ি পড়ি ! 

ঘুঘু ভাকে । 

ডালিমের বন লাল হয়। 

দ্রাক্ষা রস দানা বাধে । 

রূপ» রসের ঘরে গিয়ে, আগল আটে । 


বিকেল-_ 

বিকেল যৌবনা । মৃছ ছ্ক্সা লাগে । 
হরিণের চোখ থেকে নেশা চরি করে 
বিকেল মদিরা হয় । 

ইজিতের সেতার বাজে । 

জল তরংগেব্ অল দোল খায়। 

, আমি ভাবি । 

একটা চটুল দেহ নিয়ে, 

বিকেল, প্রেমের গল ফাদে । 


শঙ্খচিল ওড়ে 
বিকেল, চন্দনের বাটিতে আবির গোলে, 
শান্ত জিগ্ধ অবসরে | 


অন্ধ 
সন্ধ্যার কাঁজলে 
সুর্য অস্ত যায় । 


নায়িকার কটি তটে 

ধুপছায়া অন্তবাস । 

সানাই বাজছে ! ঝির ঝির বৈচির বন। 
«“আসচি”৮, বলে সন্ধ্যা পালায় ! 
শঙ্ধত্রাসে, বেত্রবতী-তীরে 

রেবান খেক্সায় । 


কাকি 
রাত্রি আসে। 
সে যেন ইরানী বেগম । 


চুলে তার, এলাচি সুবাস । 

নায়িকার ওড়না খোলা ! 

মুগমদ যৌবনকে বুকে নিয়ে, 

তন্ত্র দেহ, মত্ত হোল শব সাধনায়। 

নায়িকা অধীরা। চিন্ত তার, পর্ণ প্রগতির দিকে ছুটে যেতে চায়। 
বুকের ওপর শুধু নীল ফেনা অন্ধকার, 

লিরিকের পাহাড় জমায় 


মিথুন 


মন্ত্র মুগ্ধ পৃথিবী 

তপশ্ঠার আগুনে পুড়ে, 

মিথুনের জন্ম দিল । 

সেটা এক ঝড়ের রাত। 

'ক্লাস্ত নায়িক।। 

হরিণের বাণ লাগা সতৃষ্ণ চোখ । 


তবু যুদ্ধ হবে । 
নায়িকার নাড়িতে গতির সঞ্চার ৷ 
হাওয়াতে হাওয়াতে বসস্ত বাজে । 


বিবর্তনের বুত্ত আকা আছে। 
শাবককে ক্ষুধার্ত রেখে, 
নভোচারী বিহঙ্গম, মহাশৃন্ঠ পরিক্রমায়, পাখা মেলে দিল 


পৃথিবীতে নায়িকার বুক 
আবার মিথুনের জন্ম দিল । 


তুমি আর কুমকুম সেন 


তুমি আর কুম্কুম্‌ সেন__, 

মিলনাস্ত নাটকের মধ্যে 

হঠাৎ ট্রাজিডি ! 

রোদট। আক্ষেপের শীতের সায়াহে-+ 
দাজিলিঙের তুষার বরফে, আবৃত ভূ 
পট তার কুম্কুম্‌ সেন, 

পটিয়সী কিনা জানিনা । 


সাস্বনা বুকের পাঁজর । 
ইরাবতী নদীর তীরে, 
শরবিদ্ধ পাখিটার ভানা বট্পট্‌ ! 


আক্ষেপ কার জন্তে করব? 
পাখিটার মৃত্যু অনিবার্ধ ! 
কুমকুম সেন, বাচলেও বাচতে পারে। 


তোমার চোখের দৃষ্টিতে, বৃষ্টি ধৌত 
একটা সবুজ বাগান । 

তার ওপর, ছুটো রক্ত গোলাপ । 

একটা মৃত্যুর, আর একটা মৃত্যুহীনের ! 


কুমকুম সেন, নির্ভর আকাশ । 
তুমি তার ওপর বিদেহী আত্মার 
করুণ বিলাপ ॥ 


একটি কৃষক কন্যাকে 


সেদিন গ্রীষ্মের অপরাহ্ন বেলায়,__ 

তুমি ছিলে, সবুজ মাঠের প্রান্ত-সীমানার কোল ঘে'সে, 
এক ঝাঁক হাঁস ওড়া, নীল মেঘ থেকে, 

শেষ রোদ এসে, 

তোমার মুখে চোখে, লিখে দিল,_ 

এখনও ফসল হয়নি ক্ষেতে, 

এখন চলেছে বীজ বোনা, 

বেচা-কেনা বন্ধ সব, 

গ্রামে, পথে, হাটে । 


তোমার নীল চোখে,_ 

যমুনার নীলতট আকা! ! 

তাজমহলের কারুকার্য, তোমার বুকের আবেগে, 
বাণীরুদ্ধ পোড়া মুখ, 

যেন কার ভাষা খোজে । 


বর্ষ। এলে 


মাঠ, ঘাট, গেল সব ডুবে--! 
তোমার সঞ্চয় ভেসে গেল ঝড়ের তুফানে । 
আধাঢ়ের মেঘ থেকে অন্ধকার সঞ্চারিত হয়। 


তোমার, কিসমিস কালো! চুলে, 
আদিম বর্ষার ক্ষ্যাপা উল্লাস। 

সিক্ত বস্ত্াঞ্চল, 

ঘোলা জলে আরও ভিজে ওঠে । 
সযতনে লজ্জা! ঢেকে তবু তুমি ছিলে, 
উধর্ব পানে চেয়ে, 


তোমার করুণ আন্তিতে, 
নিরাভরণ আধোনগ্র ভাজিন বাচে । 


শর এলে । 


শরতের, শিল্পী সত্ায়, 
শারদ-ধানের বুকে, 
সোনা রোদ, 

আগমনী বাজন। বাজায় । 


হেমস্তে পাকা ধান মাথা নাড়ে । 
হরিণীর পিছনে, হরিণ শাবক পা ছুড়ে 
লাফিয়ে ওঠে । 

উদ্দাম ধানের জীবন 

সোনার ঠোটে । 


যুদ্ধ শেষ! ক্রানস্ত সৈনিক । 


ধান-পাঁকা গন্ধ এসে তোমাঁকে জড়ায় ! 
তুমি নিজেকে আলিঙ্গন করো । 

চোখ ফেটে অশ্রজল পড়ে, 

হৃৎপিণ্ডের ওপর রক্ত চোল্‌্কে ওঠে । 
বাধা চুল খুলে দাও-_ 


তোমার ওষ্ে দিলরুবা বাজে । 
ধান নয়, প্রাস্তনে প্রাস্তরে, 
বুকের ফসল আজ ঘরে তোল হবে । 


দীপারতি 


আমার অন্তর দিয়ে, অন্তর জেলেছি, 

অখণ্ড রাতের মধ্যে, খণ্ড জীবনের নির্বাক প্রস্তুতি 
দীপ পোড়ে, অনিন্দ্য মূ্তিতে, 

সাধ নেই, স্তব্ধ করি, বন্ধ করি 

দীপারতি । 


নক্ষত্রের বুকে, আলোর নির্ধাস__, 
যৌবনের আ-কুমার ব্রত উদ্যাপন । 
লালসা, কামনা, স্বর্ণাধারে অমৃত প্রতীতী, 
চেতনায় চেতনায়, এরই নাম, 

অশেষ, অব্যক্ত 

দীপারতি | 


রূপের যাত্রা সঙ্গমে শেষ হবে। 
নীল লোহিতের অবিমিশ্র অস্তিত্ব নিয়ে, 
কুমারীর অঙ্গ, উর্বশী, আঙ্গিক । 


সে আমার বোদ্ধ! রাগিনী । 

পূর্ণ কুস্তের রূপ নিয়ে, শিঙা বাজে । 

আমার রক্তের তালে তালে উদ্দাম হয়ে ওঠে 
সেই আশ্চর্য, উজ্জল, দীপারতি । 


ও ৯. 


তৃষা 


হুর্য্য অস্ত যাচ্ছে। 

আকাশ নীচু মুখে, আরক্তিম চোখে, 
বিকেলের শাড়ি পাল্টায়। 

চোখ যাত্রা করছে সন্ধ্যা-তিমিরের দেখে । 


বন হতে বনাস্তরে, যে অশ্রত বাণী আজও বাজে, 

সমুদ্রের অতল প্রদেশে, তার ভাষাহীন শব্দ। 

হাজার পাহাড়ের গহ্বর থেকে, দীর্ঘায়ত অরণ্যের ললাটে, 
গম্ভীর আহ্বান নিঃশবের রূপ নেয় । 

সে এই অশ্রুত বাশী। শব ব্রন্মের ইতিকথা! । 

চোখ সেই অতল শবের দিকে 

যাত্র। করছে । 

সন্ধযা হচ্ছে । 


স্ষ্টি হবার আগে প্রথম অন্ধকার 
একটা জ্যোতির্ময়কে প্রসব করে। 
তার মধ্যে বাশীর ভাষা খুঁজে পাবে । 
আদিম সেইখানে শুরু। 


চোখ আমার বিশ্রাম নিল 
স্ষ্টির তৃষ্ণাকে পাশে রেখে । 


প্রাগৈতিহাদিক 


অলিখিত ইতিহাস, মহাকবি আমি-_, 

মন আমার প্রাগৈতিহাসিক । 

বৃষ্টিতে, নক্ষত্রে, স্থির ত্রিশস্কু ত্রিভূজে, 

যে দীপ্তি অনিদ্রিত, যে অক্ষর আযুষ্মতী ধ্বনির নির্মাতা__, 
আমি তার কাছে খণী। 


আমার অহং আত্মার উপসংহার কই? 
অন্তহীন অস্তিমের যাত্রা শাঙ্গ'রব করে । 
অনাস্বাদিত ঘটনার স্বায়ুতে, ন্নাযুতে, 
আমার চেতনা স্নিগ্বগন্ধী প্রাগৈতিহাসিক । 


বর্ধরতার স্তশ্পান ! একটি সরীস্থপের জন্ম হোল । 

্রাস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে, শব আছে, শবাধার নেই 

জোনাকির সৌন্দর্য পিপাসা, জ্যোতিঃকক্ষে আলো মৃত্যুহীন ! 
আকাশ হাজার রাগিনীর মমি । রঙ আছে মেঘেদের কফিনে । 
নিদ্রিত পর্বত। সমুদ্রে মস্থন। 

টির প্রথম অক্ষর এই ভাবে বলীক হোল। 


আমার ইতিহাস, আলো জালানোর আগে। 
অকুন্ধতী জ্যোতিষী ফব পথ। বিদেহী ইতিহাসের 
অষ্টা গুরু । বানপ্রস্থ কীদছে। সন্ন্যাস কাদছে। 
জন্ম-মৃত্যু কাদছে। 

মন আমার শবগন্ধী প্রাগৈতিহাসিক । 


১৩ 


৯৪ 


সেই ছাতিম গাছ 


সিগন্তাল দেখে 

জুপাশে মাঠের মাঝে, 

দুরস্ত ট্রেনটা, হঠাৎ, হঠাৎ দাড়ালো, 

অবশ সন্ধ্যা, ঝিম ঝিম বৃষ্টি মাথা, 

মামি একা আমার ট্রেনের কামরায় । 
রে কতদুরে, আনমনা হয়ে, 

একল৷ দাড়িয়ে-_,, 

ছাতিম গাছটা ভিজছে, 

মনে হোল-__, 

সবুজ মাঠের ওপর, 

সকরুণ সন্ধ্যার হাওয়া মিলে গেল । 


কেন আমার মন বেদন। পেল ? 
ছাতিম গাছটার ডালে ডালে, 
পাতায় পাতায়, 

আ।মি কেন হারিয়ে গেলাম ? 


সিগন্তাল ছুলেছে, 

হুইসিল বাজে । 

ট্রেন ছুলে ওঠে । 

থর থর কামরার ঘোলাটে বাতি 


বৃষ্টিতে সব একাকার, 

মাঠ পার, খাল বিল, সব পার হোল, 
হঠাৎ আমার মনের পরপার হতে, 
ব।শার মত প্রতিধবনি আসে, 

সেই ছাতিম গাছ, 

হয়ত এখনও দাড়িয়ে, সমানে ভিজছে । 


রষ্টি, আর একটি অর্কেস্ট। 


বৃষ্টি পড়ছিল, 

অবিরাম বৃষ্টি পড়ছিল। 

সরু কংক্রিটের বারাগডার ওপর 

নিস্তরংগ ছুটো! হাতের সরু আঙুল গুলো রাখা 
মনে মনে, সিম্ষনী বাজছে। 

ছুজনেই হাত বাড়ালাম । 

জল-ভেজ অন্ধকার আবছা হয়। 

ওপরেতে চৌকো টালির শেড থেকে, 
একবার, দুবার, তিনবার, কিংবা আরও বেশি, 
শত শত, পহম্র, লক্ষবার, 

বৃষ্টি পড়ছে । 

হাতের তালু ছুটো৷ মেলে, তুমি তাকে বার বার 
বৃষ্টি ধৌত করো । 

বুঝি বিদ্যুৎ চমকায় ! 

আমি দেখলাম-_ 

টালির শেড থেকে চু'য়ে চুয়ে, 

একবার, দুবার, তিনবার 

বৃষ্টি পড়ছে। 


অলিখিত তোমার আমার আকাশ থেকে, 
ঠিক বৃষ্টির মতন, অবিরাম ভাবনা ঝরছে ॥ 


বৃষ্টি পড়ছে। লাল টালির শেড থেকে। 


১৫ 


৯৩৬ 


ঝড় উঠেছে 


আজ অপরাহ্ন থেকে 
ঝড় উঠেছে । রাত্রিতেও ঝড় থামল না। 
দুর্যোগের নিখুত ব্যাখ্য। আজকের রাত ! 


নারিকেল পাতার আন্দোলন । 
হাওয়ার পাল তুলে, 

ঝড়ের জাহাজ চলেছে, রাতের সমুদ্ধে । 
একট! ক্ষ্যাপা, পাগল 

বিস্বৃত অতীতকে 

খুঁজে পাবার জন্তে ছটফট করে । 
অজজ্র খেপামী আর খেয়ালীপন। 

সে ওই আকাশের নৈবেগ্ থেকে, 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে, পৃথিবীকে মারে । 


রাজা আমি । রাজপুরী আমার মন । 
দাছুরির গল] ভারি হয়! 

ঝড়ের মাঝখান থেকে 

আমি এক গছ্যোতনাকে পেলাম । 


ঝড়ের উদ্দাম অনুলিপি আমার বুকে । 
একটা পাখির শাবক জন্ম নিল। দেবদারু ডালে । 


জন্মের সমুদ্র, তার ডানার ঠিকানা । 
ছুনিবার আহ্বান, বুকের মাংসে ! 


বাজনা 


ঝড় উঠেছিল । 

প্রথম আশ্বিনের আকাশটা কাপিয়ে, 
অন্ধকারের সুচীপত্রে ! শুধু ঝড়। 

একটা রঙ, হৃদয়ের মধ্যে । 

তোমার হাতের মধ্যে আমার হাতের 
বিসর্জন হোল-_,, 

আকাশে আকাশে বাজন। বাজছে, 

রক্ত গোলাপের বাজন পৃথিবীতে বাজে । 


ঝড় থামবেনা ? 

রাতট৷ কি সকাল হবেন] ? 
ঝড়ের গভীর অনুভূতি নিয়ে, 
সেই রঙ ডানা মেলে 

সকাল দেখবার আশায় । 


সবিতাময় একটা চূড়ান্ত সকাল। 
মনে হয় বুঝি-_; 

ঝড়ের প্রান্তদেশ থেকে 

এখনও বাজনা বাজছে । 


তোমার হাতের মধ্যে আমার হাতের বিসর্জন হোল । 
পাহাড়ের গুহার ভিতরে সকাল এসেছে। 
আলোর সমুদ্রে, রাত্রির বিসর্জনের বাজন]। 


কুর্ষের ছ্যুতিতে বকের পালক খ'সে পড়ে। 
পাখীর শাবকের ঠিক বুকের নীচটায়, 


রঙ বদলায় !! 
১৭ 


১৮ 


দীপ পোড়ে 


আমি জলি। 

দীপান্বিতার এক অস্ফুট বেদনায় । 
অবিরাম দীপের দহন । 

দীপ জালানোর ইতিহাস আমি । 
নিলাজ রাত্রির উৎসব । 

বেদনা পুড়ছে । 


কানার অন্ধকার অনাবৃত । 
আমার বেদন। শোনো 

ওগো আকাশ, 

রাত্রিকে পটভূমি করে 
আলো 'আর জ্যোতি জ্বালে!। 


কন্প্রবক্ষে নির্যাস দহন, 
ছায়াকে বুকে নিয়ে ছায়াতীত হয়ত কাদে, 
দীপ পুডছে। দীপ জলছে। 


অন্ধকারের উজান ঠেলে ঠেলে 

খাত্বিক আমার মন। 

মন আমার তমসার নিবিকল্প নীড়ে জ্যোতির্ময় । 
বন্দোত্ীর্ণ আকাশ আমার জয়তি সকালের উপীনন] | 


দীপ পুড়ে গেছে। ছাই হয়ে গেছে। 

সেই ভম্মাচ্ছাদিত বহ্নির মাঝখান থেকে 
একটা চেতন। জন্ম নিল। 

“লাবণ্য” তার নাম। বন্যার মত তার দেহ ! 
“ছুটে চলা” যার হৃদপিণ্ডের ধ্বনি । 


নিরুত্তর আকাশ আলোর সোপান। 


আমি একতান ॥ 


প্রথম প্রত্যুষ 


প্রত্যহ প্রত্যুষ আসে 

দিন বদলের পাল! নিয়ে । 

আমার কর্ম-ক্লান্ত দিনাবসানের পাল! চুকে যায়_; 
এ জীবনে আজকে আমার 

পন্মের পাপড়ির মত চোখ খুলে 

এ কোন প্রত্যুষ দেখা দেয় । 


রাত্রির কপাল থেকে স্বেদবিন্দু মুছে গেল। 
আমি তার কাছে নতজানু হয়ে 

বুকের উদ্দাম ঢেউ উৎসর্গ করলাম। 
রজনীগন্ধা মন আকাশ দেখছে-_ 

নিভে যাঁওয়! রাত্রির জোনাকি 

সূর্যের কাছে আলো পেতে চায়, 

প্রথম প্রত্যুষ রাঙা হোল 

চোখের উধায় ॥ 


সুদূর আকাশ থেকে 

সমুদ্রকে ছুয়ে ছুঁয়ে এ প্রত্যুষ সকাল হল। 
আমি প্রতীক্ষা করছিলাম । 

তিতির পাখীর! গান গেয়ে উত্তাল হবে । 
রাতের কানাড়৷ কাঁদছে 

যোগিয়ার যোগ সাধনায় 

এ প্রত্যুষ আমার কাছে এসে 

আমাকে জাগার ॥ 


৯১ 


গাঙউ্‌চিল ওড়ে 


সাদা সাদা ক, 

সর্ব আলোক, 
আকাশ কেমন নীল-_- 

বিহঙ্গমের উদ্ধত পাখা, 

ছাদে কাণিসে রোদ আকা ত্বাকা, 
তোমার আমার বিকেল সন্ধ্যা 

এলো যে হায়-_ 
টলমল করে জল তরে 

ময়না ডাঙ্গার ঝিল-_ 
সবুজ মাঠের ঠিক ওপরেতে 

মিছিল মিছিল 
গাউ. চিল আর গাউ চিল । 


হালকা হাওয়ায় 
তালবন কাপে 
লাল সর্ষের মৃছু উত্তাপে 
মনে হয় সব ছুটি-_ 
তার ছেঁড়া কোন্‌ মৌন সেতারে 
আলাপ নেই, 
তোমার আমার 
মন্ত্র সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়-_ 
সেতার সে আজ বাজবেই ওগো বাজবেই, 
আমলকি আর করমচা ডালে 
লজ্জ] নেশার মিল, 
সবুজ মাঠের ঠিক ওপরেতে 
মিছিল মিছিল 
গাঙ.চিল আর গা চিল। 


ধু ধু করে মাঠ, 
শেষ হোল হাট, 
কিছুই হোলনা কেনা, 
এ মন আমার নিঃস্ব বনিক হল, 
আমি পারিনিক” শোধ করে যেতে 
পৃথিবীর কত দেনা, 
শুধু বসে বসে সুন্দর খু'জি 
মনে হয় বুঝি 
তোমার আমার মন্দ্র সন্ধ্যা রাত্রি হয়, 
সেতার ০৭ আজ ব(জবেই ওগো বাজবে ই-- 
তুষ্ট ভাগ্য হয়ত মারবে টিল, 
তখনও দেখব আমি 
সবুজ মাঠের ঠিক ওপরেতে 
মিছিল মিছিল 
গাঙচিল আর গাউঙচিল ॥ 


১ 


২২ 


ঝাডি 


নির্বাক সন্ধ্যার অবয়বে 
ঝাউ 


তোমার নগ্ব পত্রিকা বিকেলের দ্রাক্ষারস পান করে 
অমেয় হয়েছে । 

তোমার শরীরী আত্মার মাঝখানে 

ঘুমস্ত বস্তা । 

উদ্যাম সবুজ আজ ছুটি পেল বালকের মত। 


ঝা 


তুমি নামি শ্তামলকে পাশে নিয়ে 

অবকাশ চাও । 

তোমার বুকের রঙ নিয়ে নিশ্চপ অধরের বাণী 
নিজেকে ছোপাতে চায় 

হোলির ফাগের মত। 

রাত্রি বিশ্মিত হবে। 

আকাশে নক্ষত্রের শ্মিত হাসি এর কাছে বিসদৃশ । 


ঝাউ 


তুমি নিরাভরণের মাঝখানে 

চরম নগ্ন । 

আজ আমি তোমাকে সাক্ষী করলাম। 
ঘন পত্রিকার মাঝে নির্লজ্জ পাওয়ার 
চরম প্রস্ততি । 

সে আমার কোলে স্থবির হয়েছে। 


ঝাউ 


তুমি বল এই নিরলস সংযোগ, 
সন্ধ্যার স্নাযুতে ম্নাুতে 

. রক্তের বিন্দুতে অমোঘের স্নান । 
জল ভেঙে পড়ে__ 

নদী মহাপ্রাণ। 


ঝাঁউ 


এই গতি, এই রূপরীতি, দেহের আঙ্গিক 
রেখায় রেখায় পরমায়ু বাড়াতে চায়। 
সমুদ্র ঝটিকায় নাবিক জাহাজ নিয়ে 
নিঃসঙ্গ ছ্বীপের দিকে যাত্র। করে। 


ঝাউ 


তোমার যাঁছুতে রাত্রি ক্ষুধার্ত সিংহ । 

সে পোষ মানে অনাগত সকালের পিঞ্রে । 
এই পৌষ মানা, অনাগত প্রত্যুষের কাছে 
সিংহের হেরে যাঁওয়া 

নির্লজ্জতা নয়, 

এ তাঁর চরম বিশ্ময় 

সমুদ্রেরও তৃষ্ণা আছে, নদী তার পেয়। 


ঝাউ 
তোমার পাঁজরে পাজরে 
তৃষ্ণার হাড় গোনা যায়, 
সন্ধ্যাকে উলটিয়ে প্রালটিয়ে 
রাত মাতালের মত চুম্বন করছে। 
সিংহের ক্ষুধার্ত গহবর থেকে নক্ষত্র যায় নাক? দেখা । 
ঝাউ বন থর থর করে । 


মনে হোল আমার কোলের ওপর আকাশ-গঙগা৷ ঝরে পড়ে 
২৩ 


১] 


যাবার আগের দিনটি 


যাবার আগের দিনটি 

আমাকে দাও । 

ডালিমের দানার মধ্যে প্রত্যুষের দৃষ্টি ষেমন লালচে মাভায় 
কেপে ওঠে 

আমি তেমনি কাপছি। 

তোমার ছুটে! হাত ভরে 

যাবার দিনটি আমাকে দাও । 

ওই কাজল চোখের বুস্ত্য থেকে দৃষ্টি ঝরুক 
ষদি সেই দৃষ্টি ফসল ফলাতে পারে 

আমার সবুজ জমিতে 

আমি উর্বর হবো । 


যাবার পরের দিন 

প্রত্যাশী বিহঙ্গমের মত ডানা ঝাপটালে 
আমার করার কিছু নেই। 

রাত্রির আকাশ থেকে নক্ষত্র স্থানচ্যুত হয় 
একসঙ্গে বেহাগ বসস্ত 

নিজের অস্তিত্ব নিয়ে বাঁচতে পারে না। 
হয়ত এই সময় বনহংসীর ডানা ভারি হবে, 
আমি আমার জানালায় চোখ মেলে দেখব । 
তখন হয়ত অনেক দুরে, 

ডালিম বনের সঙ্গে প্রথম হূর্ষের সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হচ্ছে । 


মিতা নেই 


আমার মমতা! প্রেম কেপে কেঁপে থেমে গেল 
বৃষ্টিভরা বৈশাখের মেঘের কানায়, 

আমার অলম চোখে রাত জেগে আছে 
হাহা! করা বৃষ্টির নির্জনতায়, 

হে আকাশ বলে দাও 

রামগিরি অলকা কোথায় | 


শুধু মনে পড়ে তার দৃষ্টি উদাস 

আমার সমস্ত কিছু কেড়ে নিয়ে গেল, 
তবু নিল না কিছুই, দিয়ে গেল কত দাঁন, 
দুটো হাত তার কাছে খণী, 

আমি দিন গুনি__ 

সপে আবার আমবে কবে 

নিনিমেষে নব নব হীরা পানা, 

হে আকাশ বলে দাও 

রামগিরি অলকা কোথায়। 


আমার বিনিদ্র রাত আক্ষেপে ভরা 
অনন্ত যক্ষ ব্যথা ছুটি চোখ জুড়ে, 
গানে গান প্রাণে প্রাণ কেমনে জুড়াই। 
কামনা কান্না আজ মিশে গেল তাই 
মিশকালো রাত্রির বুকে, 

বৃষ্টিতে একাকার তবু জানি সে আমার 
বর্ষার বসুন্ধরায়, 

হে আকাশ বলে দাও 

রামগিরি অলকা কোথায়। 


২৫ 


৬ 


মিতা নেই 


না৷ থাকুক সে আমার কাছে, 

তবু আছে, আছে তার উজ্জল প্রকাশ 

আমার অণুতে আর দেহের আয়ুতে 

তার আহ্বান বাজনা হয়েছে নীলিমার স"মাহীনতায়-_ 
হে আকাশ বলে দাও 

রামগিরি অলক] কোথায় । 


মধুপুর 


“যদি বুঝতাম আমাকে নিয়ে 

একটু হাওয়া বদল করে এলে, 

ভয় নেই বেশীদূর গিয়ে 

তোমার খরচ বাড়াবনা, 

তীর্থ নাই বা করলাম, 

তুমি আমার সব তীর্থের রাজা, 

কিন্তু মন চায় সত্যি বলছি 

একটু ফাকা, একটু মাঠ, বীরভূম লালমাটি, 
কিংবা সাঁওতাল পরগণা, 

অথবা মহুয়ার বন। 


বেশ, এ সব আজ নাই চাইলাম । 

শুধু একটা দিন আমার জন্তে ক্ষতি করে? 
লেখা নয়, গল্প নয়, শুধু তুমি আর আমি । 
এতে নিশ্চয়ই রাঁজি হবে ।” 


আমি একট কথাও বলিনি । 

কবির স্ত্রী চলে গেছে ভীড় করা সংসারের মাঝে । 
আমার কেমন একা মনে হয়। 

থাক পড়ে সব লেখা কাজ । 

একটা কথা বার বার জেগে ওঠে 

শরতের সোনালী রোদ্দ,রে-_ 

“উঠে এসো ওগো কবি সব কাজ ফেলে 

কামনায় কামনায় ভরে আছে 

লাল হয়ে আছে 

মধুপুর, মধুপুর,” মহুয়ার বন ।” 


ঝগ. 


২৮ 


কিংশুক সকাল 


জীবনের ঘড়ির ঘণ্টা বেজে চলে, 
হাত, পা, দেহ মন কাজ করে 
দিনরাত খাটে, 

যদি কিছু লাভ হয় এই ছ্েবে-_- 
কিন্তু কোথায় আমার আগামীকাল 
যাকে আমি মুঠো করে ধরতে পারি 
একটি সেইরকম ফুটফুটে ফুটন্ত 
কিংশুক সকাল । 


পা বাড়াই সমুখের পানে অফুরন্ত পথ চলা, 
কোথাও নোঙর ফেলি, 

যেখানে ক্লান্ত হয়ে পড়ি নুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে, 
ছুই দিকে বালিয়াড়ি চড়া । 

শৃন্ত জীবন জাহাজ নামাওঠা সব কলরব 
প্গু হয়ে পড়ে, 

সবদিন সন্ধ্যাছুপুর মরে গিয়ে 

একটা বড় রাত চেপে বসে 

সে জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে। 

মন বলে নাবিক হবো না আর, 

কি ভীষণ সেইসব বালি আর চড়া । 


সময়ের মাটি খুঁড়ে চলি 

এই ভেবে যদি পাই একটি "মলস 
অবকাশ ভরা নবাংকুর আগামীকাল, 
যার রাত নেই, সন্ধ্যা ছুপুর কিছু নেই, 
শুধু আছে 

নিবিড় কর! টলমল স্ুর্ধ সোনাভর] 
একটি ফুটফুটে ফুটস্ত 

কিংশ্বক সকাল 


পলাশ গ্রাম 


তিনটে বছর আগে 
অবকাশ পুজোর ছুটি__ 
ট্রেন থেকে নেমে পায়ে হাটা পথ অনেকখানি 
নির্জন হুপুর | 
রোদে-পোড়া ঘুঘুডাক বেতস-বনে | 
কলমিলতা পুকুর পাড়ে । 
পথ চিনিনাক” 
মনট। একাকী উদ্ভ্রান্ত 
যদি কারোর দেখ! পাই 
জিগেস করব তাকে 
আমার গ্রামের নাম, অনেক হাটলাম, 
রোদ্া,রের ঝা ঝ| করা গান, 
সামনে মাঠ বৈরাগীর একতারা | 
ছটে। আতাগাছ 
টলটলে প্রাণবন্ত তরুণী জীবন । 


হঠাৎ কে আসছে মনে হয়, 

কুঁঁরঙ শাড়ির বস্তার অতলে 

যৌবনের অকাল বোধন । 
পুরনে। চুড়ির ঠোকাঠুকি । 


বাদিকের বাক! পথ দিয়ে 
সে আসে, 
এক পাশে এটো কলাপাতা 
তার ওপর ত্রস্ত পদক্ষেপ । 
হুনিণ হঠাৎ যদি আলতা পরে । 


৬৩ 


ছ পাশের ডালে ডালে 
পলাশ ফুটেছে । 


আমি দাড়ালাম । 

আমার গ্রামের ঠিকানা নেব, 
মাঝখানে পেয়ারার ডাল, 
ডাইনে পাঁচিল, 

কার ষেন বাতাবি ফুলের বন, 
নুয়ে পড়া কলা গাছ 

তার ওপর পি'পড়ের সারি । 


দৃষ্টির সন্ধি হল 
সে ষখন নীচু পেয়ারার ডাল বাহাতে সরিয়ে 

চলে গেল। 
চল! নয় ভ্রভঙজিমা । 


“কোথায় পলাশ গ্রাম 
বলতে পার ?” 


সে থমকে দীড়ায়। আমার উপম] নেই। 
শুধু তার হুল নড়ে। 
সামনে আমার ছুটো নীচু ভাল। 


“পলাশ গ্রাম এইটাই তো, 
কার বাড়ি, কোথায় ঠিকান। ? 
আপনি বুঝি কলকাত৷ থেকে 
শতুন মানুষ, 

চলুন আমার সাথে 

আমি পথ চিনি । ” 


“তোমার আচলে ?” 


বাধ! দিয়ে সে আমায় বলে 
“কিছুনা কিছুনা 
ছুচারটে কুড়োন পলাশ । 


“তোমার কি নাম”? 


“জানি নাক 1” 


সে অনেক হাসে। 

আবার চুড়ির ঠোকাঠুকি | 
তার ছুল নড়ে 

মনে হয় কুঁচরঙ শাড়ির ভিতর 
পলাশের আগুন জলে ! 


দুরে বাশবন। 

বাঁকে ঝাঁকে টিয়া পাখি ওড়ে। 
ও পারের সড়ক পেরিয়ে 
নির্জন রেলের লাইন । 

ক্লান্তি । তন্দ্রা এল চোখে । 


একটা ঘন গাছ। গাছের ঠাণ্ডা নিশ্বাস। 
আমার অবকাশ । 


ট্রেনের ইম্পাতের চাক] গর্জন করে । 
ঘুম ভাঙে।, 

চারিধারে বিকেলের শান্ত-আলো 
সন্ধ্যা-আলোর দিকে দীড় টানে। 


৬৩১ 


নরম নরম ঘাস 
তার ওপব্ সযতনে রাখা 
মেয়েটির কুড়োন পলাশ-_ 


পলাশে পলাশে তার চিঠি 
“রইল পলাশ, 
আর 


পলাশ আমার ডাক নাম ।” 


পিয়ানো 


দীপা কলোনীতে সকাল হল। 

মোরগ ডাকছে। উ"চু বাড়ি থেকে হাসনুহানার 
গন্ধ আসছে। 

পাশের বাড়ির চিল ছাদ থেকে, 

ননী সরখেল বউকে বলল, 

“সকাল সকাল অফিসে ছুটতে হবে”। 


রোশন মিশ্ত্রী ছুতোরের কাজ করে। 
করাতের দাতে ধার আছে কিনা দেখে । 


ছেলেমেয়েগুলো মুড়কির ঠোউা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে। 


হরিগোয়ালার বউটার ছেলে হবে, 
কাচা বেদনার অস্ফুট চিৎকার । 


রামাদিন এসে গরুটার পায়ে গামছা! বাধে । 
বেলা বেড়ে চলে, 


ননী সরখেল খুশি হয়ে ওঠে 
ফেনে আর ভাতে । 


দীপা কলোনীতে সকাল হয়েছে। 


চাঁরতল! বাড়ি থেকে বকুলমিত্র 
আবেগে গমকে পিয়ানো বাজিয়ে চলে ।* 


পিয়ানো বাজছে, গভীর পিয়ানো বাজছে, 
আগামীকাল বকুলের বিয়ে হবে। 

ছাঁদ বেয়ে ওঠে মেরাপের বীশ, 

লাল, নীল, শালু আসে, 

হরি গোয়ালার বউটার স্তনে ছুধ চুয়ে পড়ে। 


বকুল মিত্র পিয়ানো বাজিয়ে হাসে। 


৩ ৩৩ 


৩৪ 


মৃত্যু তাজমহল নয় 

সেদিন শ্রাবণ মাস 

বৃষ্টির ধবস নেমেছিল । রাত অনেক । 

অনিদ্রার একটা করুণ চিৎকার ! 

বস্তীট। ঘুটঘুটে অন্ধকার । ভিজে কাদার ওপর কুকুরের চলা, 
বাশ গাছের মাথার ওপর 


বাতাসের দীর্ঘনিংশ্বাস 
রঞ্তমাংসের মানুব যেন। 


মাতাল মদের ঝৌকে কুকুরের পেট মাড়ায় 
জন্তট। যন্ত্রণায় ছটফট করে। রাস্তায় আবার কাদার দাগ হয়। 


যছু কলোনির সেই দৌহারা গড়নের 

নোতুন বউটা শ্বাস টানে । মজবুত স্বাস্থ্য নিয়ে এতদিন 
বেঁচেছিল। স্বামী তার রঙের মিন্ত্রী। 

মৃত্যুটা সিংহের থাবা, রক্তমাংস সব কিছু খাবে । 


জিহ্বা থেকে লাল! ঝরে । 

বুক ফাটা চিৎকার ! 

বাইরের ঝড়ের দাপট। 

সমুদ্রে পাড়ি দিতে গিয়ে নৌকোর পাল ছি'ড়ে গেল। 
গাছে গাছে বাছুড়-অন্ধকার | 

বস্তীর অন্ধকারে যন্ত্রণা পাশ ফিরে কাদে । 


মিক্ত্রী-বউ মারা যায় । 


বলাই মিল্ত্রীর মেয়েটা কাদছে। 
রঙের বালতিটা মাটির ওপর চাপ হয়ে বসা । 
রঙ প্রস্ততির আর কত বাকি? 


মৃত্যুটা তাজমহল হোল না। 


আজ ভোর থেকে ভারা বাধা হল। 
বলাই মিল্ত্রী ভার! বেয়ে উঠে নিংশ্বাস নেয় । 


ঘোষেদের সাঁতমহল! বাড়িটার জানাল৷ দরজায় 
আজ থেকে কলি দিতে হবে । 


রম। মিত্র 


গুক্সদয় দত্ত লেন। 
হাড়মাস কালি করে গুণময় প্রত্যহ মাস্টারি করে। 
বাঁণীর যত সুন্দর স্থুডৌল নাকটাকে 

পোড়া তৃবড়ির মত মনে হয়। 

ঘাড় কাঁৎ করে বা! হাতে চশমাঁটা টেনে 

চেপে চেপে লেখে 

পড়াতে বসে, কোমরটা টন্‌ টন করে। 

নস্তি নেওয়া হাতে গণময় কোমর থেকে 

কাপড়ের কষি আলগা করে। 

রেবা বি. এ পড়ে । 


রমা অস্থুস্থ | বিষে হয়ে থেকে । 

রাত সাড়ে দশটার পর বাড়ি ফিরে 

গুণময় মাস্টার শোবার আগে নস্তি টানে । 

ক্রোচের সৌন্দর্য ব্যাখ্য। কাল বেবাকে বোঝাতে হবে । 
রম! কাত্রায়। কপ্ন মাথাটা বালিশট! রাখতে পারে না। 
শুধু হাড ক'খানি। জবে ভুগে ভুগে মাংস খষে গেছে। 


কসাই মাংস কাটে হাড আর মাসে। 
কাচের গেলাসে বালি-জল ফিকে হযে আসে । 


ডাক্তার বলেছে রম! অনেক ভাল । 
দেহটার পাঁজরে পীঁজরে 

এতদিনে রক্ত কথা কয়। 
নানুগডুলো৷ আঙ্মরের ডাল। 
আধাঢ়ের নবীন মেঘে উদ্দাম বৃষ্টি | 


গুণময় ছাত্রী পড়ায় । 
এ পড়ানোর শেষ নেই। রেবা সৌন্দর্য দিয়ে জগতকে বুঝতে চায় । 


৩৫ 


দজী ২ 


সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আজ শেষ হবে । 
যত রস ছিল সব ঢেলে দিয়ে 
গুণময় সৌন্দর্য বোঝায় । 


শুকনেো। আখের ক্ষেত নব বর্ষায় রসাল হোল । 
কচুবনে শামুক গড়ায় । চারিদিকে জল জমে ॥ 
রস, রসকে নিয়ে কল্পন। গড়ে । 

রমার যন্ত্রণ। বাড়ে । জরের নতুন লক্ষণ । 


কাতর অস্ফুট বেদনা । 

গেলাসের জমে-ওঠা সাগুদান। 

রম! মিত্র ফেলে দেয় | 

রাস্তায় কাদী! বর্ষার নতুন জোয়ার । 
সব দান! গলে গলে শেষ হয়েযায়। 


মৃত্যুর আর এক নাম যৌবন 


ডাক্তার জবাব দিয়েছে, 
বৃষ্টির রাত। 
নিস্তেজ রোগিনী । 


অফুরস্ত যৌবন 
মৃত্যুর সংগে লড়াই করে কাপছে। 


চাপা আতনাদ 

গণ্ড স্টেশনের আলোর মতন। 

মৃত্যুর যৌবনে অন্তর্বাস নেই! 

রোগিনীর ঠোট নড়ে । 

কালো ব্যাঙ কাঁদা জলে 

মক মক্‌ করে। 

সরিস্থপ অন্ধকার হা করে অন্ধকার গেলে । 
বরফ দেহটার ওপর 

যে যৌবন আজ কঠিন হল 

মৃত্যু তার নাম। 


রোগিনীর দেহটা! পুড়ে, মাটি হয়ে গেছে কবে__ 
সুর্য আর চাদে 

অনেক গান্ধার গেয়েছে, 

পৃথিবীটা মনে হল নড়ে চড়ে 

অনেকটা এগিয়েছে । 


মৃত্যু দেহটাকে মাটি হতে দেয়নি | 
রোগিনী মারা যাবার কিছুদিন পরে 
বাড়ির বাগানে 

সকলের অগোচরে 

অলিভ গাছে পাতা৷ গজিয়ে উঠেছে। 


সজনে গাছ 


স্ৃতিমা',, 

তুমি ডাক্তারি পড়ছ শুনলাম । 

আশ্চর্য হইনি। একথা তুমি আগেই বলেছিলে । 

আমি এখন বীরভূমের কীর্ণাহারে । 

মাইনর স্কুলে মাস্টারি করি! 

মনে পড়ে, সেই সজনে গাছটাকে নিয়ে আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম 
তুমি হেসে বলেছিলে-_ 

“সজনে শাকে স্বস্বাছু ব্যাঞ্থন হয়, এ নিয়ে কাব্য কেন ?” 
সেই সজনে গাছটা এখনও আছে, সে এখন অনেক রূপসী । 
তার পাশে সুপুরির গাছ ছিল। 

মনে পড়ছেনা? ঠিক তার পাশে 

পাবলিক প্রসিকিউটারের স্ত্রী হেনা হালদার থাঁকত। 


'ুতিমা' 
শুনলাম তুমি এখন নামকরা লেড়ী ডক্টর | 
আমি কীর্ণাহার থেকে বোলপুরে এসেছি । 


সন্ধ্য। হচ্ছে কোপাইয়ের তীরে । 

একট। বাউড়িয়! ছেলে গুলতি দিয়ে 

বক মারে কোপাইয়ের চরে । বকের ভানা দুটো 
ঘন রক্তে লাল হয়ে যায় । 

পাহাড়পুরের অরণ্য গভীরে সুর্য অস্ত। 


সজনে গাছটার ঝুরি সন্ধ্যার হাওয়ায় কাপছে। 
সবুজ সজনের ডালে সূর্য লাল রঙ গোলে । 


জানিনা, সুতিমা ডাক্তারি করছে কিসে? 
ক্ষত বিক্ষত বকের মাংসে, কিংবা 

সুর্যের দিগন্ত প্রসারী 

অন্তমিত লালে। 
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গুরুপদ বেহালা সাধে 


গুরুপদ জুয়েলারি ওয়ার্কদ্‌ 

গিনি সোনার একমাত্র প্রস্তুতকারক 

এই তার দাবী । 

লম্বা তামাটে লোকটার বাঁড়ি পল্মার পারে । 
একগাদা ছেলেমেয়ে । 

পাগল ভাইটা কবে থেকে লুঘিনী পার্কে, 
আরও ছুটো! ভাই, একটা বেকার 

আর একটা বারবার ফেল করে 

স্কুলে পড়ে। 

রাত সাড়ে আটটার পর 

গুরুপদ বেহালা সাধে 

সোনার দোকান থেকে স্থর শোনা যাঁয়। 


সোনার বাজারে মন্দা দেখা দিল। 

সেবার কলকাতার ফ্লুতে স্ত্রী আর ছুটো ছেলে 
মার! গেল। 

ভাই ছুটো সিনেমাতে ছায়া দেখে 

নিজের ছায়া দেখতে চায় । 

লুষ্বিনী পার্কের ভাইট৷ রাচীতে গেছে। 


সারাদিন ঠক ঠুক্‌, 

একতাল মোম জমানোর বুকে; 

গুরুপদ আলো জালে-_ 

লম্বা পেতলের শিকে গুরুপদ ঘন করে ফ, দেয়_- 
সোনা গলে । 


বুড়ো বেহালার মাস্টার আর আসেনাক' | 
তার হাতের আউ্ুলগুলো অসাড় হয়েছে, ' 


৩৪ 


গুরুপদ নিজে সাধে আর ভাবে পদ্মাপার কতদূর £ 
পাশের মশলার দোকানে মশগুল চলে । 


জুয়েলারি দোকানের গরাদ পেরিয়ে 
ঘাড়কাৎ অন্ধকার তখন মূর্চহা ষায় ! 
মশলার দোকানে বাবুিটা ফর্দ মেলায় ; 
পাঁশের বাড়ির খানসামাট। 

মুরগী কাটে । 


কৃষ্ণের কপাল ফাঁটে 


অভয়চরণ 

ইন্িওরেম্দের দালালি করে। 

গলাবন্ধ চায়না কোট গায়ে, 

পকেটে পানের ডিবে। 

বীদিকের দাত কটা সম্প্রতি বীধানো । 

হাতে তার ফোলিওর ব্যাগ | 

পান খাওয়া হাসির ছিটে লেগে চায়না কোটের স্থানে স্থানে 
ফৌটা ফোটা দাগ। 

অভয়চরণ দ্রুত হাটে | কোটের পকেট থেকে মোটা মোটা কাগজের খাম 
উচু হয়ে থাকে। 

বোতাম ছেঁড়া । 

বোতামের ঘরগুলে! ময়লাতে ভেত হয়ে আসে । 


সেদিন হারিসন রোডে 

বাঁশিওয়ালা বাঁশি বাজায়। 

সন্ত! গানের স্থুরে চারিদিকে ভিড় জমে যায়। 
সাড়ে তিনটাঁকা দিয়ে ডোরাকাটা বাণী কেনে 
অভয়চরণ-_ 

অভয় বাশীতে ফু'দিয়ে মাথা নাড়ে। 
হায় কষ হবে। মুখ থেকে পান খসে 
আওয়াজ আনতে গিয়ে পিচ লাগে 

বাণীর ফুটোতে । 


রাত হয়ে আসে। 


বাশীকে ডাণ্ডা ভেবে পথের কুকুরগুলো! তাড়া করে আসে । 
প্রাণ বাচানোর দায়ে অভয়চয়ণ বাশীটাকে ছু'ড়ে মারে _ 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ বাড়ে । 

বাণী নয় ফাটা বাঁশ কৃষ্ণের কপাল ফাটে । 


৪৯ 


৪২ 


খেজুরগাছ 

মাস্টার বিপিন কুশারী গ্রামে ফিরছিল। 
বয়স বাশ্পাতার মত পুরনো হয়েছে । 
যৌবনট। 

নেড়া তালগাছে বাঁধা,শূন্ত কলসীর মত ঝোলে। 
রোদে তাতে বৃষ্টিতে 

কলসীর বুকে পিঠে শ্াওল! জমে । 
চশমাট! নাকের ওপর নেমে আসে । 
বড়ে। ইচ্ছে হয়, 
বিপিন কুশারীর টক তেতুল মেখে 
ফলার খেতে। 

ডাঁকসাইটের দল 

তাল গাছ থেকে রস চুরি করে। 

শুকনো ঠোটের মাংসগুলো 

বিপিন মাস্টার জিভ দিয়ে চাটে । 

ওর। রস পাড়ে । 

তালগাছে রসের সমুদ্র । 


মেঘে মেঘে বুষ্টি আসে । 

বিপিন দাড়িয়ে পড়ে । 

বৃষ্টির ছাট থেকে মাথাটাকে বাচাতেই হবে । 
এটা কোন গাছ? 

রস খাওয়া মাছি উড়ে এসে 

বিপিনের ঠোট কামড়ায় । 

বিপিন অসহায় ভাবে মাথা তুলে দেখে 
একটা বুনো মরকটে খেজুর গাছ । 

গাছ থেকে জল চুয়ে পড়ে। 

বিপিন কুশারী ভিজে ওঠে 


অবিরাম বুষ্টির জলে । 


আকাশ বৃষ্টি রসের এক 
অফুরত্ত সমুদ্র। 


ঘরে বাইরে 


সামনে একডালিয়া পার্ক। 
কোথাও সবুজ ঘাস-_ 

কোথাও বা ঘাস ওঠা মাটি। 
মাঠের ওপর ভাল মানুষের মত 
স্থশীতল শিমুল গাছ। 


খুব হাওয়া, যেন কাছেই সমুদ্র। 


স্কুলে আমি এগারোর ঘরে 

প্রতিদিন টিফিনের পরে 

ক্লাশ নাইনের বাংলা পড়াই। 

রেল লাইনের ধারে, সারে সারে নারিকেল গাছ--- 
মনে মনে কখন তাকাই । 


জন পথ । কোলাহল। ট্রাম টামিনাস। 
বাস ডিপো থেকে মাইকের তরংগ চিৎকার 
“ফোর্টিন নাইনটি এইট দশ নম্বর চলে যান ।” 
ক্লিনার বনেটের গহ্বরে জল ঢালে, 

উত্তপ্ত সাদা ধেশয়৷ ওঠে তালে তালে, 

বাস ছুটে চলে। 


দুপুরের রোঁদ বাড়ে । চিল ওড়ে। 
স্টেশনের ঘণ্টা শোনা যায়। 


স্টেশনের ধার, 

ছোট বড় দোকানের 

মনিহারি দোকানদার । 

রাস্তার ওপর রস ঝরা ফলের ঝুড়ি । 


৪8৩ 


চাকার আওয়াজ হয়। 
রোজকার মত তিনটে বাইশের বজ বজ লোকাল 
আজও চলে যায়। 


মাথার ওপর বৈহ্যতিক পাখা ঘুরে চলে । 
ফলওয়াল!। ফল নিয়ে 
নিক্ষল চিৎকার করে | 


বেদনায় অস্পষ্ট ট্রেনের আওয়াজ 
আমার পড়াঁনোতে মিশে যায়__ 

হু হু করা শব্দ আমার বুকের ভিতর 
এনে দিল মুহূর্তের এক অবসর । 


এঞ্জিনের ধোয়ার গন্ধ মনে মনে পাই। 
অশান্ত ছেলেদের মুখ পানে চেয়ে 
আমি শুধু অবিরাম 

বাংল! পড়াই। 


সেতার 


সে, তার 

সেতারেতে সুর বীধছিল, 
আমার কাজ ছিল 

আমি শুনিনিক? 

আমি দেখিনিক | 


সে আক্ষেপ করেনি, 

চুপ করে ছিল কিছুই বলেনি । 
অসুর পৃথিবী পাশ ফিরেছিল। 
আমার কাজ ছিল 

আমি দেখিনিক?। 


মাঝে মাঝে তার 

ভূরু কুঞ্চিত চোখ যন্ত্রের নীড়ে 
বেদনায় ঝরে লাবণ্য খু'ঁজছিল। 
আমার কাজ ছিল 

আমি শুনিনিক | 

আমি বুঝিনিক | 


ভোর থেকে আর সন্ধা! অবধি মেশিন চালিয়ে 

বিপিন গাঙ্গুলী ফিরছিল । 

সে তার দিকে চেয়ে, সে তার সেতারেতে সুর বাধছিল ; 
ক্লান্ত বিপিন কাছে বসে তার শুনছিল। 

আমার কাজ ছিল 

আমি বুঝিনিক"। 

আমি শুনিনিক'। 


8৫ 
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দার্জিলিঙে 


তোমার আমার দার্জিলিঙের 
শৈল শিখর দিন-_ 

উ*চু-নিচু পথ থেমে থেমে হাটা, 
কুয়াশা আকাশে নেই স্ৃর্যটা 
প্রিমরোজ. আর ম্যাগনোলিয়ার 
মৌতাতে সব লীন্‌ 

কুয়াশার খেল এবেলা ওবেলা 
দার্জিলিঙের দিন। 
গিরিশৃংগের চওড়া ললাটে 

সাদা পাহাড়ের মলাটে মলাটে 
সুর্য ছড়াত রঙ, 

অপরূপ সেই ঢঙ ! 


তাল তাল সোন] তুলো তুলো হয়ে 
বর্ফি পাহাড়ে পড়ত যে খয়ে, 
নির্বাক হেসে পাশাপাঁশি এসে 
তুমি আমি চাইতাম । 


মন ক্যামেরায় এ ছবি টেনে 
সেরূপ আমার যৌবনে এনে 
উগ্নিমুখর জীবন যুদ্ধে 
ছুইজনে ভাসতাম । 


ক্যালকাটা রোডে 

টাইগার হিলে 

মিঠে মংপুর বরফের মিলে 
জমেছে আমার খণ 

প্রাণের ফ্রেমেতে আটসণট বাধা 
দর্জিলিঙের দিন। 


আজ কলকাতায় 


ঘেরা টোপে আজ এই কলকাতা 
তীর্থ সবার ভাগ্য বিধাতা, 
এখানে পাহাড় নেই 

জনতার পথে জনতা হারায় 

হা হুতাশ শুধু খেই। 

ডাইনে ও বামে এ গোলক ধামে 
মানুষ যে নাচবেই | 

বুঝেও বোঝে না| হায়রে কপাল 
গাধা হয়ে সব পরে বাধছাল, 
ঠিক বেঠিকের নেইক বালাই 
সকলে ঠিকানা হীন, 

শুধু খেয়ে পরে ছটফট করে 
পাঁনিমে পিয়াসী মীন । 


ভাল লাগেনাক ঘোড়া ঘোড়া খেলা, 
ঘড়ি নিয়ে তবু কেটে যায় বেলা, 
ঘাস বাধা পিঠে সওয়ারি টানছি 
মুখেতে পরানে। জিন, 

আতরের মত তবু লেগে আছে 
দার্জিলিঙের দ্দিন। 
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লাল পাথরের মালা 


দার্জিলিও থেকে আনা 

সেই লাল পাথরের চৌকো মালাটা 
তোমার গলায় পরাতে গিয়ে দেখি 

সুর্য তখনও অস্ত যায়নি | 

পশ্চিমের আকাশটা শুধু রক্তিম হয়েছে, 
মনে হোল ঝড় উঠেছে। 

মালা পরালাম । 

অস্তমান কৃর্ষের পানে চেয়ে 

তুমি হেসেছিলে, 

তোমার বুকের ওপর ছুলে ওঠে দাজিলিঙের লাল পাথরের মালা, 
ওপাশে পশ্চিম দিগন্তে তখন 

মেঘেদের অকম্মাৎ ঘনঘট| । 


উদ্দাম যৌবনের অক্লান্ত সাধন] । 

লাল চৌকো পাথরের মালা 
মনে হল কলরব করছে। বৃষ্টি পড়ছে । 
রক্ত কর্ণিকার মধ্যে মেঘের মৃদঙ্গ লহরী । 


নৈঃশবের কুল ভেঙে 
অবিশ্রান্ত ধারায় সেই বৃষ্টি 
মনে হয় এখনও আকাশ থেকে পড়ছে। 


স্থবণ রেখা 


দীপাবলীর একদিন আগে 

ফয়জাবাদ থেকে 

তোমার কাছে এলাম। 

ডি-টাইপ বুকগুলোর ঘরের জানালাতে 
পর্দা পরানো । 

গোলাপ, সবুজ সাদা রউ। 

চিমনির ওপর আলোকের মালা । 

দুই দিকে সবুজ প্রান্তর 

কমে গেছে নহারের জল। 

অবাক আমায় দেখে, 

দেওয়ালেতে ঠেস দিয়ে ভাবো 
«আশ্চর্য আমি এক দুঃসাহসী ছেলে” । 


তোমাদের ঘরে দোরে নতুন কলি। 
চুন খস! দেওয়ালেতে চুন 
আমি শুধু ভাবি কোন কথা বলি। 


বিহারের ছোট্ট নগর। শীত পড়ি পড়ি। 
অনেক গল্পের পর বিছানাতে শুতে যাই 
স্বর্ণ রেখা স্বপ্ন হোল ঘুমের ভিতর । 


অলস হাতখানি আমার কপালে রেখে 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে 

পাশে বসে ডেকেছিলে 

বলেছিলে আজ দীপাবলী। 


ভোরের আকাশ । সুবর্ণ রেখার বুকে হুর্য উঠছে 
জলের ওপর আলোর অগরলি 

আমি ভাবি 

তুমি আমার আজকের প্রথম দীপাবলী। 
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প্রি টি 


দুর্গাপুর 


ডুন এক্প্রেস হূর্ণীপুরে দাড়ালনা । 

একেবারে সোজা বর্ধমানে | 

নভেম্বরের গোড়ার দিক । শীতের সকাল । 
বর্ধমান থেকে তুর্ীপুরে এলাম তোমাদের কাজে । 


ছোট্ট একখানি-আকাঁশী রঙের কোয়ার্টার 
«এ জোনে । 
অনেক কথাকে নিয়ে এশাজের গান হয়ে আছে। 


সেই শাস্ত ছোট্ট কম কথা বলা ছেলেটি 
তুপুরের খাওয়া দাওয়া শেষ হলে 
মুখ বুজে অঙ্ক কষত । 


অফিসার্স ক্লাবে সেদিন বিলিতি ছবি দেখে 

আমরা তিনজনে বেনাচিটি দিয়ে ফিরছিলাম | 

“সাপ', 'সাপ”, বলে রিক্সাওয়াল! চমকে ওঠে | 

সবাই সন্ত্রস্ত হই। পৃথিবীতে এরকম কত ঘটনাই ঘটে! 
ইচ্ছে করলে এই সাপটাকেও দুর্গাপুর 

ইম্পাত করে দিতে পারে । 

কালো পিচের রাস্তার ওপর 

ঠাণ্ডা সাপটা টান হয়ে পড়ে থাকে । 

বিষটাও ভেতরে ভেতরে বরফ হয় । 


তারপর আমার আসার দিন । 

তোমাদের আদর ষত্বু আমার সীমাহীন উপমা । 
বেনাচিটি, হর্স-স্থু মার্কেট, রাণা প্রতাপ রোড. আর 
তোমাদের কোয়ার্টার পিছনে রইল পড়ে । 


ট্রেন ছুটে চলে। সন্ধ্যার আবছা! আলোতে 
কোকভেনের গ্যাস চু্দী দপ দপ করে. 
ঠিক যেন সেই ঠাণ্ডা সাপটা 

জেগে উঠে কলরব করছে । 


মনে মনে ভাবি, 

তোমাদের বাগানে গাছ লাগানো দেখে 
জিগেস করিনি 

সুইট সুলতান গাছে 

ফুল কবে হবে? 
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যৌবন 


নিস্তব্ধ ছায়ান্ধকারে 
নির্জন কামরাঙা বন, 
বনহংসী মৃছ পদক্ষেপে 
হেঁটে চলে যায় 

জানিনা কোথায় 

কোন আকাশের বুকে 
ডানা ঝাঁপটায় 

আমার যৌবন । 

কার চিঠি লেখ হয় 
নক্ষত্র মালায়, 

প্রয়াগ গোধুলির বুকে 
মুখে মুখ রেখে 

স্মৃতি আর বেদনার মৌন রোমস্থন 
বনহংসীরা নির্জন হল-_- 
কথা কয় আমার যৌবন । 


অন্ধকার আরে। কালো হয়, 

মল্লিকা স্তবকে স্তবকে 

গোপনের ছুজ্ঞেয় রহস্ত লিখে রাখে, 
সে রহস্তের অন্তরালে নবীন বোধন । 
ব্নহংসীরা মৃহ থেকে আরও মৃদু হয় 
ভাবনার মাঝামাঝি সেতু বেঁধে 
নিঃসাড়ে কথা কয় আমার যৌবন । 


পাঁচিল 


পাশাপাশি ছুই বাড়িকে আজ 
ছুটি ভাগ করে 

পাঁচিল উঠেছে পাঁচিল। 
এপাঁশে আমার বাগানে ফুটেছে 
গোলাপ যুঁই, 

ওপারেতে তার বাগানে অপার 
কেয়াবন আর কদমের ঝাড় 
ছজনে আমরা দেখি 

আকাশ কিন্তু নীল । 

শুধু পাঁচিল উঠেছে পাচিল। 


বৃষ্টি পড়ছে জোরে, 

শ্যাওলার দাম পাঁচিলের খাদে জমে । 
ঘাস জম! ইট ধ্বসে ধ্বসে পড়ে 

বৃষ্টির কো?লাহলে। 


রাত যৌবন হল । 

বাতাবি ফুলের গায়ের গন্ধে মৌচাক ভিজে গেল। 
শ্যাওলা সবুজে অজ ধার নামে 

মেঘ চমকায় দূরে বাজ পড়ে 

আকাশ ঘটালো মিল, 

এ ছুটো বাড়ির ঠিক মাঝখানে 

পাঁচিল ভাঙছে পাঁচিল। 


€ ৫ 


€৪ 


শিকার 


প্রথম প্রহর 


নিম্তন্ধ অন্ধকার রাত স্তন্তপান করে 

জঙ্গলের বুক চেপে নিঃশেষে অরণ্য সুধা ! 

আকাশ আলুথালু ! রাত্রির জঙ্গলে নিঃশব্দের ড।ক। 
অন্ধকারের তৃষ্ণা অনেক দিনের | 

শিকারী শিকার খু'ঁজছে। 

হার মানে আধারের ওদ্বত্য, বন্দুক ক্ষুধার্ত । 

বার বার তীব্র আওয়াজ 

হুম্‌, ছুম্‌, হাম্‌; হাহাম্‌ হাহাম্‌ ! 

খগ্ভোত তবু ওড়ে শুনতে পায়নি শিকারীর গুলির আওয়াজ । 
একটা হরিণ মরেনি । 

সিংহ দূরের কথা বাঘ নেকড়ের দল 

জল খেতে আসেনিক' আর । 

তবে কার জন্যে এ শিকার করা? এত গুলি ছোড়া? 
স্তৰ শিকারী নিঃশ্বাস নেয় মুইূর্তকাল-_ 

আবার হিংস্্টে ডাক বন্দুকের 

হম্‌, হুম্‌, হাম্‌, হাহাম্‌, হাহাম্‌, 

একটা আর্তনাদ, একটা ট্রাজেডি | 


মধ্য প্রহর 


ক্লান্ত বন্দুক | শিকারীর ঘুম পায়। বুনো মশা ওড়ে। 
অসহায় ক্যাম্প। শিকারী চঞ্চল। ভিজে বারুদ । 
নিক্ষল বন্দুকের গুলি ! 

বিদ্যুৎ চমকায়। বৃষ্টি এল। সওতাল হরিণ-মাংস 
আগুনে পোড়ায়। 

একপাল শিয়ালের ডাক। 

বার বার বন্দুকের আওয়াজ হচ্ছে। 

চার পাশে বাঘেদের থাব!; 

সিংহের গম্ভীর হাটা চলা । 

ওর! আজ প্রতিশোধ নেবে। 


শেষ প্রহর 


জঙ্গলের আদালতে বিচার বসেছে । 

কে কার শিকার শিকারী ? 

শিকারী জখম, বন্দুক পড়ে আছে। টোটা খালি। 
একটা সিংহীর মৃত্যু! শিকাঁরীর গুলিতে । 

তার পেটে বাচ্ছা ছিল ! 


সিংহ নালিশ জানায়। ক্যাম্পের চার পাশে ঘোরে । 
মানুষের রক্তফেনা থাবার নখেতে । 


বাঘ আর বাঘিনী আসছে । 
হরিণের পাল আর সৌখীন জেব্রার দল আসে। 


জঙ্গলের আদালতে বিচার বসেছে ॥ 


৫৫ 


৫৬ 


বায়োলজি 


চলো! না হয় গল্প করি। 


কলেজ স্ট্রীটের দোতলা কেবিন। 
বায়োলজি বাকা, মেডিকেল সায়েন্নের 
সরু মোটা বই 

বুকের কোমল পর্দাটার ওপর 

শরীর তত্বের মালবাহী জাহাজের মত। 
আমি তার বই নিয়ে নাড়াচাড়া করি 
বায়োলজি বাক্সটা খুলি । 

কোলের ওপর মুঠো ছুটো এক করে 
সে আমায় বলে, 

“কি বুঝবেন বায়োলজি বাকা খুলে”__ 
তারপর আর একটা খাতায় 

একটা টোডের মৃত্যু! কোনটিতে থোরাঁসিক রিজিয়ন আকা 


ছুরি কাঁচি তপ্ত হয়েছে 

গাস্তীর্যের বিপুল উৎসাহ বায়োলজি বাক্সের ভেতর । 
ফরসিপের শাণিত সুচাগ্রে 

অঙ্গচ্ছেদের মৃত্যু ঘোষণা । একটা টোডের কান্না ! 


পিছনে কেবিন পড়ে থাকে । 

সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে চলি। 
সে চমকে ওঠে বায়োলজি বাক্স খুলে 
ফোরসিপটা! কেবিনের টেবিলে পড়ে-_- 


পাশের ডোবায় ছুটো ব্যাঙ মনে হল মাথা উচু করে। 


তৌপটীটী 


তুমি লিখেছিলে 
“তোপটাচী কেমন লাগল জানিও 1” 


তোপটাচীর বুকের মধ্যে 

আদিম অরণ্যের নেশাকে খুঁজে পেলাম । 
পাহাড় চাবিদিকে 

উচু উচু* জঙ্গল, মাঝখানে 

ওয়াটার রিজার্ভার | 

সেদিন সন্ধ্যের ঝৌকে হরিণের দল জল খেল। 
মাঝে মাঝে বাঘেদের থাবা চোখে পড়ে। 


এই জঙ্গল গভীর বিস্তৃত 
হাজারীবাগের জঙ্গল-পাহাড়ে । 
এখানে বাঘ ভান্লুক আসে। 
ভদ্রমানুষ হয়ে আমিও এসেচি । 


হিংআ চেতন! দানবের নেশান্মোত্ত। 

জঙ্গলকে ছুমড়ে কামড়ে ফেলে 

কেশর ফোলায় 

মনে হয় সে এ নিবিড় অরণ্যের মধ্য মিশে যেতে চাঁয়। 


বিছানায় আচমক1 জেগে উঠি । 
আমার আধখান! হিংস্র শ্বাপদ হয়ে 
তোপটাচীর জঙ্গলে বাঘ সিংহের সঙ্গ নিল । 


বিছানাতে আর আধখান! নিয়ে 
মন আমার ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হয়েছিল ! 


6৭ 


৫৮ 


তিনটি মৃত্যু 


বীরের মৃত্যুতে কান্না অবিনশ্বর | 
জয়ের অমোঘ ফোটা 
আগুনের ওপর। 


বীর মরতে চায়নি 

মৃত্যু তাই মহাপ্রাণ ! 

শমী বৃক্ষের মত অন্তরে অস্তরে 
অলিখিত তীব্র দহন 


বীরের মৃত্যুর ওপর মৃত্যুর ক্রন্দন ! 


জননেতা মারা গেছে 

কাগজেতে ছবি ছাপা হয় ! 

মৃত্যু-সংবাদ ক্ষুধার্ত শিবার মত 

মৃত্যুর মাংস নিয়ে কাঁড়া কাড়ি করে ! 

নেতৃত্ব মরেনাক' ; রূপ নিল আর এক ধূর্ত অবসরে 


মহাকবির চির অন্তর্ধান। 
মৃত্যু আজ অর্ধনারীশ্বর ! 


কবি হীন বিয়োগাস্ত কাব্য | 
চেতনার শোকযাত্রী ৷ 

মল্লারে মল্লারে ভম্বরু বাজছে । 
নবীন বৃষ্টির মেঘ 

আকাশের নেপথ্য শিল্পী হয়ে 
মহাঁকবির মৃত্যু ঘোষণা করছে । 


মা 


গ্রথম যখন জন্মেছিলেম 
তৌমার ম'টি স্পর্ণ কবে, 
দেখেছিলেম গাছে গাছে 
তোমার স্নেহ শ্টামল হয়ে ঝরে । 


ঝঞ্ধা তৃফান ঝড় বৃষ্টি 
্রীষ্ম রোদের তাতে, 
ছোট্ট থেকে হলাম বড় 
চারা'র থেকে গাছে। 


কৈশোরে মা তুমি আমার 

ছিলে খেলার সাথী, 

আম কীঠালের বনে বনে 

স্কুল পালানে। ছুপুর রোদে, 

কখনও বা বর্ধাঘন দুরত্ত এক রাতি। 


যৌবনে ম! তুমি ছিলে 
সৌন্দর্যের গান, 

. জুড়িয়ে দিলে বাঁচিয়ে দিলে 
যেমন করে পাপড়ি পাতা 
বাচিয়ে রাখে ফুলের মধুপ্রীণ ! 


মাগো 


এবার ষখন জীবনট! শেষ হবে 
প্রৌঢ় হয়ে বার্ধক্যের টানে, 
উঠতে বসতে লাগবে সময়, 
ব্যথার জায়গা বাজবে মনে-- 


৫9 


বিফল হব খুঁজে; 
ব্যথ। আমার কোথায় যে কোনখানে ? 


তারপরে একদিন 

টুপ করে মা পড়ব খসে পাকা ফলের মত-_- 
মৃত্যু আমায় আকশী দিয়ে 

নামিয়ে নেবে 

আমি জানি তখনও মা মাটির ছৌয়াচ দেবে , 


তখন যদি তোমায় নিয়ে, 
কেউ হিংসা যুদ্ধ করে 
কার রাজত্ব রইবে কিংবা 
কেইবা রাজা হবে ? 


আমি শুধু ভালবাসার গুণে 
মাঠের মত ঘাসের মত 
সবুজ হতে চাই, 


মাগো 


দেহ'র ওপর দিয়ে আমার 
হাজার মৃত্যু হাজার জন্ম যাক-- 
আবার যেন আমি আমার মাকে ফিরে পাই 


নির্বাণ চাইছে 


তোমার মনের মধ্যে 
মন আমার নির্বাণ চাইছে 
তুমি তাকে নির্বাণ দাও। 


দুটি হাতের কড়ি মধ্যম গান, 

ঝড়ের পূর্বস্থরী কাপা তালবন, 
মুত্তিকাচ্যুত বিহঙ্গের পক্ষ সঞ্চরণ 

ঠিক তেমনি উধাও অনির্বাণ আমার মন। 


ভোমার নিখিলের অর্গল খুলে রাঁখ, 

ঝঞ্চার অন্ধকার বার বার অনাবৃত হবে, 

গুহাগিরি পর্বতের নিজনিত৷ আনে! আমার হৃদয়ে, 
সে হৃদয় মত্ত ছিল এতদিন শুধু কলরবে। 

তোমার অন্তরে তার পূর্ণ বিশ্রীম, 

যে বিশ্রাম নিমীলিত নত নেত্রে তোমায় বলছে 
“ৃর্সের আলোর রঙে দীপ জেলে আমাকে জালাও।” 
তোমার মনের অনির্বাণ নীড়ে 

মন আমার নির্বাণ চাইছে, 

তুমি তাকে নির্বাণ দাও । 


৬১. 


৬৪ 


॥১॥ 


তখন এপ্রিল মাস , হঠাৎ এলে । 
আখরোট রডের কোট গায়ে । 

“শত শত দেবাঁলয়ে মৃদু ঘণ্টা বাজছে ।” 
সন্ধ্যা হচ্ছে। 

কিমোনোর কিংখাবে চা এনে দিলাম-_ 
চোখে চোখ রেখে বলেছিলে 

“চলো মুখোঁজিমা টোকিওতে 

বসন্ত এসেছে । মন আমার চেরীর পাপড়ি ওড়ায় 
হাওয়ায় হাওয়ায় |» 

এখন সবাই ফুল দেখতে যাচ্ছে। 

আকাশ অনেক নীল। 

মাটিতে ঘাস। সবুজ আস্তরণ। 

দূরে অনেক দুরে অস্পষ্ট পর্বতের শ্রেণী। 
“অপাঙ্গে শ্যামল বন সস্তারের অর্থ৮-_ 
মুখোজিমা এ্যাভিন্যুর চেরীর বাগান । 
কিয়োটোর কিউখাখুজির টেম্পল গার্ডেন। 
সগ্ভ ফোটা রোদ-ছাওয়া তাজ! তাজ! চেরী। 
“চলো! যাই কাঁল, সকাল সকাল-_ 

গৃহ কাজ রেখে দাও পরে হবে, 

হয়েছে অনেক দেরি । 

আমার দুখানি হাত, বুকের ওপর রেখে শুধু বল 
মন আমার চেরী শুধু চেরী।” 


২ ॥ 


সে আর একদিন মেঘ বাদলের আকাশ- 

তুমি এলে। উপহার দিলে 

মান্দারিণ, কমলা, আপেল, স্টবেরী। 

হেসে বলেছিলে 

“আজ অনেক তিমি, টুনা, সলমন, শিকার হল 1৮ 


সত তৃমি এক আশ্চর্য দুঃসাহসী সমুদ্র-নাবিক | 


তারপর অনেক গল্প হল। 
নিক্কো, কামাকুরা, হাকোনে, কিয়োটে। 
আর নারা'র প্রাকৃতিক সোন্দধ নিয়ে 


রাত হয়ে গেল 

“কোজিকি”, “মান্যোস্থ”র ইতিহাস গল্প শুনে। 
আরও রাত হল। “হেইকে মনোগতরির” 

সেই অবিনশর প্রেমের কাহিনী শোনাতে শোনাতে 
ত্রমি আমার কোলে 

মাথা রেখে ্গণকাল অকারণে স্তদ্ধ হয়েছিলে। 


বাইরে সেদিন কি দারুণ বুটির দাপট । 
তুমি আমি যৌবনের তে 
একই ছবি একই আকা পট। 


৬৫ 


তে 


॥ ৩ ॥ 


গীয়োন উত্সব । চলো, “নো” কিংবা 
“কাবুকী” নাটক দেখে আসি । 

সাদা টুপি নাইব! পরলে | 

পরতেই হবে, বেশ পরো । 

অনেক সেজেছে! আর সাঁজলে নাইবা । 
কিমোনোতে তোমাকে মানায় ভাল। 
কাগজের হলুদ রুূমালটা নিও | 

তোমার সি.ভ্‌সের মধ্যে চপ্পস্টিকের বাক্স, 
লুকিং গ্লাস, একটা কমলালেবু রঙের পাখা 
চওড়া ম্যাসেজ ভাল করে বেঁধে নাও, 
এবার অনেক 'ভড় হবে 

গীয়োন উত্সবে | 


॥ ৫ ॥ 


“সম্রাট মেইজিণ পর তাইঈসে। সআট হালেন” 
তুমি আমার কাছে গল্প করছিনে ৷ 

সেই সআ্জাট মেই্ি জ্ভাঁনদ]প% জীাবন-যৌবন । 
বর্ধা শেষ । জবৃংজ সবু'জ জাপান ছেয়ে গে.ছ। 
ফজি আজ নির্বাপি * শান্ত আগ্লেয়গিরি | 
হনস্, শিকোক। গার হোক ই দ্বাপেও 
গল্প বলো আমি শুনি! 

বেশ মনে আছে আমি হখন 

বেছ্যুতিক কম্পিউটরে কাজ করতাম । 
তুমি রোজ আসতে 'আদার কাছে। 
সেদিন আমার জন্মদিন । 

আমাকে সেদিন সামিসেন উপহার দিল । 
আমর।| বুনরাকৃ পুতুল নাচ দেখেছিলাম । 
মনে হল আগার ঘুমেব মধে। 

তনি এসে সামিসেন বাজাবে, 

আন।র বুকের ওপর, কূপের ওপর 
বুনরাকু পুতুল মাচ মৃতিমন্ত হবে। 


॥৫॥ 


হয়ত আমি ফ্রাগাইল টি হাউসে 
প্রার্থনা করছি হাটুগেড়ে। 
আমার মাথার ওপর উইসটেরিষা। 


দুরে অনেক দুরে পাইনবন, ম্যাপলের গাছ। 
ইয়াসাকা পগোডা, কতদুরে নিভে যাওয়া ফুজি 
ফুজির চারিদিকে নির্বাক স্তম্ভিত লার্চ। 


উইসটরিয়! ফুটছে । চেরী ঝরে। 
মন পড়ে? চোছিকিরিন্ে দ্ুজীনঠত আইরিস ভাগ করল!দ | 


ফাঁগ।ইল টি হাউস শান্ত। 

চেরা ঝরছে, চেরী পড়ছে । 

টসটসে ফোটা ঝুলন্ত বেগুনি কুল নৃয়ে পড় । 

আমি হদ্রে ধারে। স্তদ্ধ চারিধাব। 

আমি দেখি, দেখার অশীত হযে নে কাদায় নাক আমার! 

কাদি আম। কীদেচেরী। নিগ্ষণ চন্বনের বেদনা! আমার ওঠে। 


বৃগ্ি পডছে আব 
উইসটেরিযা ফেটে ! 


৬৭ 


॥৬॥ 


শান্ত ফুজি। 

অগ্নিতপ্ত ঠাণ্ডা মুখে আরও ঠাণ্ডা 
বরফের কুচি | 

নিচে গ্রাম মন্থর হুদ । 

আমি কাদি আমার জানালাতে । 
চেরীর সাথে । 


ফুজিয়াম1! তোমার আমার প্রথম শপথের দেবতা | 
বিছানায় শুই । মনে মনে অনুপল গুণি। 
শীতের পাহার৷ হয়ে ঘরে ঘরে আগুন জ্বলে । 
আগুন জ্বলে আমার নিঃশব্দ বুকের অন্তরালে । 
পাশ ফিরি ঘুম নেই, 

যৌবন কাদছে রুদশ্বাস রক্তের মাঝে । 


ঠাণ্ডা রাতে শান্ত ফুজি শুধু তাই দেখে, 
ফজিয়াম। মনেতে বাজে । 


